The New York Times

sábado, 18 noviembre 2023 | 05:00

Nueva York.- Lena Beseiso se acercó más la manta mientras yacía en el frío suelo de baldosas y esperaba a que cayeran las bombas.

Su marido, dos de sus hijas, su nieto de 10 años y la suegra de Beseiso, de 87 años, estaban tumbados en la misma habitación, obligándose en silencio a conciliar un sueño intranquilo.

Las noches eran las peores, y esa noche, la octava en la Franja de Gaza desde que comenzó la guerra, Beseiso sabía lo que vendría. El ruido se hizo más fuerte. Sintió que el edificio se estremecía. Podía distinguir las figuras de su familia a su alrededor en la oscuridad. ¿Sobrevivirían otra noche?

“Necesito volver a casa”, pensó.

Su hogar estaba a 7 mil millas de distancia, en Salt Lake City.

Ese mismo día, Beseiso había recibido un correo electrónico del Departamento de Estado de Estados Unidos informando que el cruce de Rafah, entre Egipto y Gaza, estaría abierto para los ciudadanos estadounidenses. Así que, por segunda vez en una semana, su familia haría las maletas y emprendería el arriesgado viaje hasta el cruce fronterizo.

La primera vez que fueron, el cruce fue alcanzado por un ataque aéreo israelí. Vieron una explosión frente a la puerta principal, recordó Beseiso. “Todo el mundo decía: ‘Nunca saldremos del infierno’”.

Esta vez, le dijeron a la familia de Beseiso que el cruce se abriría al mediodía. Tres horas más tarde, todavía estaba cerrado y no había ningún funcionario a la vista.

Durante varias semanas, Beseiso envió mensajes de texto y de voz diarios a un periodista del New York Times, relatando su estancia en Gaza. Los funcionarios de salud allí cuentan más de 11 mil muertes en poco más de un mes desde que Israel comenzó su contraofensiva después de un ataque sorpresa de Hamas en el que, según los funcionarios, mil 200 personas murieron y más de 200 fueron secuestradas.

Incluso mientras esquivaban los ataques aéreos y se acurrucaban aterrorizados en la oscuridad, los Beseiso se convirtieron en corresponsales de guerra reacios y enviaban actualizaciones diarias y, a veces, hora tras hora. Los mensajes brindan un relato íntimo del intento de una familia de sobrevivir a una de las campañas de bombardeos más intensas de este siglo.

Encuentro con sus raíces

Beseiso, de 57 años, nació en Ammán, Jordania, y emigró con sus hermanos y padres, refugiados palestinos, a Estados Unidos en 1973, cuando tenía 7 años. Se unieron a un tío que había asistido a la universidad en Estados Unidos y que vivía en Salt Lake City.

Después de terminar la escuela secundaria en 1984, Beseiso visitó Medio Oriente para ver a familiares y amigos. En ese viaje también visitó Gaza, donde conoció a su futuro marido, Hamdy. Se casaron, tuvieron cinco hijos y finalmente decidieron dividir su tiempo entre Utah y la casa familiar de Hamdy en la ciudad de Gaza.

Lena Beseiso, ocupada criando a sus hijos y preocupada por las crecientes tensiones en Oriente Medio, no visitó Gaza durante 12 años. Este año, cuando su hija menor, Julia, de 19 años, se graduaba de la escuela secundaria, Beseiso pensó que era un buen momento para un viaje de madre e hija a Europa y Medio Oriente. El esposo, el nieto y varios de sus otros hijos de Beseiso, todos ciudadanos estadounidenses, ya se encontraban en Gaza en una estadía prolongada.

Fue un reencuentro alegre. Suhayla, la abuela de Julia y matriarca de la familia, vivía en el primer piso del edificio de la familia. Cuando sus hijos se casaron, se mudaron a sus propios espacios en los pisos superiores, donde criaron a sus familias. Todo el edificio albergó generaciones de Beseisos.

Julia regresó a los Estados Unidos durante el verano para prepararse para su primer año de universidad. Su madre y sus hermanas se quedaron para renovar dos pasaportes vencidos y planearon seguirlas.

Lena Beseiso y su familia se sorprendieron cuando vieron los informes del ataque de Hamas el 7 de octubre. La gente en Gaza esperaba que Israel respondiera, pero los Beseiso no estaban preparados para lo que siguió.

Los golpes fueron implacables, dijo Lena Beseiso. Ella sólo quería escapar de esta nueva y brutal guerra.

El 13 de octubre, llovieron folletos del cielo. Israel estaba advirtiendo a la gente de la zona que se dirigieran al sur. Pero Beseiso había oído informes de que algunas familias que huían en esa dirección habían muerto en ataques aéreos en la carretera. ¿Y adónde iría su gran clan?