Agencia Reforma

jueves, 25 mayo 2023 | 06:21

Uvalde, Estados Unidos.- La madre y la hermana de Alexandria Rubio se acercaron a su tumba una mañana, la tinta oscura aún fresca en su piel. 

"¡Mi Lexi-roo, nos hicimos un tatuaje por ti!", gritó Kalisa Barboza, de 18 años, de cara a la lápida. Estaban visitando el cementerio Hillcrest Memorial, como lo ha hecho la familia casi todos los días desde hace un año, cuando su hija de 10 años, conocida como Lexi, fue asesinada junto con otros 17 estudiantes y dos maestras en la primaria Robb Elementary en Uvalde, Texas.

Barboza y su madre, Kimberly Rubio, levantaron los brazos. "Destino Lexi", decían los tatuajes, un recordatorio de la creencia de las mujeres de que su familia eventualmente se reunirá.

Las familias de las 21 personas que fueron asesinadas han pasado el último año abriéndose camino a través de dolor, ira, desesperación, frustración y confusión, buscando, si no paz, al menos un propósito.

El cementerio, donde están enterradas la mayoría de las víctimas, se ha convertido en un punto de ancla para muchas de las familias, al igual que el vínculo que se ha forjado entre ellas.

Las familias decoran las tumbas y cuidan minuciosamente el área que rodea las lápidas; y juntos se reúnen en el cementerio para celebrar cumpleaños y días festivos.

Los tiroteos masivos han seguido ocurriendo en todo el país desde la masacre de Uvalde, y el proceso de recuperación en los meses posteriores ha sido lento.

"El tiempo no cura", dijo Ana Rodríguez, cuya hija, Maite, se encuentra entre los muertos. "El tiempo nos muestra cómo aprender a vivir con el dolor".

VERANO DE INDIGNACIÓN

A raíz de la tragedia, la mayoría de las familias fueron atraídas al cementerio.

A principios de junio, montones de rosas polvorientas se elevaban sobre las tumbas recién cabadas de casi una docena de niños de 9 y 10 años.

La mitad de las víctimas fueron enterradas allí. Los otros ocuparon lugares junto a parientes en otras partes del cementerio. Algunos fueron cremados.

En Uvalde, el pequeño pueblo principalmente obrero y latino no muy lejos de San Antonio, la gente se encuentra en las actividades escolares y en el único supermercado del pueblo.

Ahora, estas familias también están conectadas a través del dolor y, para muchos, un nuevo sentido de propósito: quieren que se rindan cuentas por las fallas bien documentadas en la aplicación de la ley de aquél 24 de mayo de 2022. También quieren cambios en la ley que esperan puedan evitar que otras familias experimenten el mismo dolor.

Las familias llenaron las juntas escolares y las reuniones de la ciudad y realizaron mítines, muchos parientes pidieron leyes de armas más estrictas.

Al igual que el cementerio, las salas de poder de Austin y Washington, DC, se convirtieron en lugares familiares.

"Siento que su capítulo se cerró y el mío se abrió", dijo Rubio sobre su hija. Siento esta responsabilidad hacia ella de compartir su historia y hacer cambios por ella".

Al principio, las familias comenzaron a apoyarse mutuamente y a administrar la logística de sus vidas entrelazadas mediante un grupo de mensajes privados al que llamaron "21 Ángeles".

UN NUEVO PROPÓSITO

Para noviembre, la tierra hinchada sobre las tumbas se había asentado y la hierba exuberante comenzaba a crecer.

Casi todas las familias se reunieron en el cementerio para celebrar el Día de los Muertos. Ellos pusieron ofrendas y se turnaron para visitar altares para los niños y las maestras.

"Me gusta pensar que no estamos unidos solo por la tragedia, sino por los recuerdos compartidos de nuestros hijos", afirmó Rubio. "Es casi como este rompecabezas al que ninguno de nosotros tiene acceso a menos que estemos juntos".

El día anterior, un grupo de Uvalde viajó a Austin, donde llevaron un altar del Día de los Muertos desde el Capitolio estatal hasta la cercana Mansión del Gobernador.

Estaban manifestándose a favor de regulaciones de armas más estrictas, incluido el aumento de la edad mínima para comprar un rifle de asalto de 18 a 21 años. El tirador, que tenía 18 años, compró legalmente el rifle de asalto que usó en el tiroteo.

De regreso a casa, el dolor de experimentar el primero de muchos ciclos de hitos sin familiares perdidos fue implacable.

A las 06:00 horas del día anterior al Día de Acción de Gracias, Gloria Cazares y su esposo, Javier, fueron los primeros en llegar al salón de banquetes de Uvalde para un almuerzo de Acción de Gracias que la familia organiza anualmente para la comunidad.

En la penumbra, rodeados de mesas vacías, la pareja se abrazó y se secó las lágrimas. Cada miembro de la familia tuvo un papel en la organización del almuerzo y el servicio de comida durante el evento, que fue uno de los favoritos de Jackie.

"Ahora nos estamos dando cuenta de que ella no era solo una pequeña parte de nuestra familia", dijo Gloria Cazares. "Ella era probablemente la parte más grande de nuestra familia".

Cazares se puso manos a la obra para distraerse. Entonces su hermana mayor se le acercó y le preguntó: "¿Quién está a cargo del postre?". Cázares hizo una pausa. Jackie lo estaba.

UNAS VACACIONES TRANQUILAS

Xavier López, conocido como XJ, amaba la temporada navideña. A fines de noviembre, su familia asistió a su evento favorito, el espectáculo navideño anual de Uvalde.

Mientras sus padres, Abel López y Felicha Martínez, y sus hermanos caminaban por el elaborado sendero de luces y decoraciones al son de un coro de niños, una fuerte explosión atravesó el aire.

Un transformador sobrecargado había estallado, cortando la energía brevemente. Martínez tuvo un ataque de pánico y se desplomó sobre el césped.

"Se supone que estos días son felices", dijo más tarde esa noche, "pero son solo recordatorios de que nuestras vidas están destrozadas". Otros recordatorios son más sutiles.

Antes de su muerte, Tess Mata hacía mucho ruido en casa. Cuando la niña de 10 años no estaba cantando junto con videos de TikTok o hablando con su hermana mayor por teléfono, estaba patinando por la sala, las ruedas rosadas hacían un chasquido distintivo sobre el piso de baldosas .

"Cuando Tess estaba tranquila, te preocupabas", dijo Veronica Mata, su madre.

"Es solo el aire acondicionado, así de silencioso es", dijo su padre, Jerry Mata. "Esa es nuestra nueva normalidad ahora".

PEQUEÑAS VICTORIAS

En la primavera, los Rubio, junto con varias familias de Uvalde, regresaron a Austin para testificar ante el Comité Selecto de Seguridad Comunitaria de la Cámara a favor del proyecto de ley "Raise the Age". Llegaron vistiendo camisetas con imágenes de sus seres queridos perdidos.

Después de esperar 13 horas, Rubio fue el primero en declarar.

"¿Pensaron que iríamos a casa?", preguntó a los miembros del comité.

Unas semanas más tarde, las familias se amontonaron en una sala de comité para votar el proyecto de ley.

Dos republicanos rompieron con su partido, asegurando que la iniciativa fuera aprobada por el comité. La sala estalló en aplausos y lágrimas.

Al final, el proyecto de ley no llegó al pleno debido a la Oposición republicana. Aún así, las familias dijeron que sintieron que habían demostrado que se podía lograr progreso hacia la legislación sobre armas en Texas.

Kimberly Rubio y su esposo, Félix, fueron directamente a Uvalde y llegaron al cementerio justo después de la puesta del sol.

Todo lo que Kimberly Rubio quería hacer, dijo, era acostarse sobre la tumba de Lexi.

El suelo frente a la lápida estaba mojado por el aspersor, pero ella se acostó de todos modos, dejando que el agua fría empapara su camisa amarilla que decía "La mamá de Lexi". "Lo hicimos", susurró ella. "Lo hiciste."